Resumen
Capítulo V
La historia vuelve al aula donde se desarrolla el seminario universitario de Lotaria. Ella y sus compañeros comienzan a discutir la historia Sin temor al viento y al vértigo a través de diversas perspectivas,, como pueden ser la sexualidad y la economía, siempre desde un punto de vista académico. A diferencia de los estudiantes, al Lector le gustaría seguir leyendo la historia. Lotaria le dice que no tienen el resto de la historia porque se ha dividido entre varios grupos de estudio.
Ludmilla y el Lector van juntos a un café para conversar. Él sugiere que vayan a la editorial para aclarar los problemas de errores de imprenta y tal vez obtener versiones completas de todas las historias que han comenzado a leer. Ludmilla vuelve a afirmar qué tipo de libro le gustaría leer, diciendo esta vez: "La novela que más me gustaría leer... debería tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias, sin pretender imponerte una visión del mundo" (108). Ella dice que el Lector debe ir solo a la editorial; no se unirá a él porque piensa que ver cómo se crean los libros seguramente arruinaría la imagen que ella tiene de ellos. Algo decepcionado, el Lector le dice a Ludmilla que irá solo a la editorial y que luego podrán volver a encontrarse en el café a las seis para discutir sus hallazgos.
En la editorial, el Lector conoce a un antiguo empleado llamado señor Cavedagna, y cuando le menciona el problema que él y Ludmilla están teniendo, el señor Cavedagna se molesta y dice que la idea de que tal desorden se propague por la editorial le da vértigo. Luego, trae a colación a un traductor. El Lector cree que se refiere a los supuestos autores de los libros que ha leído hasta ahora (Bazakbal, Ahti, Viljandi), pero el anciano rechaza todas estas ideas. Finalmente, Cavedagna da a conocer el nombre de este traductor: Ermes Marana. Dice que Marana se acercó a la editorial diciendo que era traductor; lo contrataron y comenzó a traducir la obra cimbra Sin temor al viento y al vértigo. Sin embargo, quedó claro a mitad de la traducción del libro que Marana no conocía Cimbra en absoluto. De hecho, había estado usando los nombres del libro en cimbro pero traduciendo el texto de la novela polaca Fuera del poblado de Malbork. La editorial intentó solucionar el problema simplemente cambiando la página del título, pero pronto descubrió que el texto de la novela tampoco era el de Fuera del poblado de Malbork. En realidad, se trataba de una traducción de un libro llamado Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, del autor belga Bertrand Vandervelde.
Al mirar el libro de Vandervelde, el Lector se da cuenta de que no coincide con ninguno los libros que ha comenzado a leer hasta ahora. El señor Cavedagna le muestra una carta de Marana que explica filosóficamente por qué ha estado causando tanta confusión, preguntándose: "¿Qué importa el nombre del autor en la portada?" (116). Luego, alguien llama al señor Cavedagna, y el Lector se queda con el manuscrito de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa. Aunque sabe que no es el libro que estaba buscando, comienza a leerlo.
Mira hacia abajo donde la sombra se adensa
La historia comienza con el narrador y una mujer llamada Bernadette tratando de deshacerse del cuerpo de un hombre llamado Jojo. Llevan horas transportando el cuerpo con ellos, apoyándolo en el asiento trasero del coche y cargándolo con los brazos flácidos sobre los hombros como si estuviera muy borracho. El narrador y Bernadette deciden quemar el cadáver en un bosque en las afueras de París. Mientras conducen, el narrador piensa en las vidas pasadas que ha dejado en varios países.
Bernadette se da cuenta de que están casi sin gasolina y deben usar el combustible que iban a utilizar para quemar el cuerpo de Jojo para regresar a la ciudad. El narrador nuevamente reflexiona sobre su pasado, insinuando que sus fechorías lo han llevado a escapar de un país a otro, dentro y fuera de prisiones, hospitales y campamentos. Dice que ha intentado adoptar nombres falsos, pero en todos los lugares a los que iba alguien lo reconocía como Ruedi el suizo. Por eso ha decidido no correr más; quiere quedarse en París, donde tiene un negocio de peces tropicales y una vida estable en general. Sin embargo, descubrió que Jojo sabía sobre sus vidas pasadas, por lo que reclutó a Bernadette para que lo ayudara a matarlo. Bernadette había estado trabajando con Jojo, pero Ruedi la convenció de que se pusiera de su lado. Mataron a Jojo haciendo que Ruedi lo golpeara por la espalda mientras él y Bernadette estaban en la cama juntos.
Mientras están en el auto con el cadáver de Jojo en el asiento trasero, Bernadette se ha montado a horcajadas sobre Ruedi en el asiento del conductor y le ha dicho que cuando él mató a Jojo mientras este y ella tenían relaciones sexuales, "... la había interrumpido en un momento en el que no se podía interrumpirla" (126), es decir, justo antes del orgasmo. Ruedi y Bernadette están teniendo sexo cuando, de repente, el cuerpo de Jojo cae encima de ellos, mirándolos con ojos sin vida.
De regreso en la ciudad, Ruedi y Bernadette deciden arrojar el cuerpo de Jojo desde un edificio alto para que parezca un suicidio. Luego de llevar a cabo el plan, bajan por el ascensor y, cuando las puertas se abren en la planta baja, son recibidos por tres hombres. Uno de ellos saluda a Bernadette por su nombre, y Ruedi cree que se parece a Jojo. Luego, los tres piden ver la bolsa de plástico que todavía lleva Ruedi, y en ella encuentran uno de los zapatos de la víctima.
Capítulo VI
El Lector, todavía en la editorial, está ansioso por saber qué sucede a continuación en la historia. El señor Cavedagna dice que no hay forma de saber dónde está el resto del manuscrito, ya que todas las traducciones de Marana han desaparecido. Agrega que han recibido muchas cartas de este traductor. Incluso, permite que el Lector las mire, ya que no pueden entender su orden o significado. Tienen sellos de todo el mundo y es difícil ponerlos en orden cronológico.
Algunas de las cartas provienen de Cerro Negro, que el Lector adivina es el nombre de un pueblo en algún lugar de América del Sur. En una de estas cartas de Cerro Negro, Marana le ofrece al señor Cavedagna una oferta por un nuevo libro titulado En una red de líneas que se entrelazan, de un famoso autor llamado Silas Flannery. Otra carta de Cerro Negro habla de un anciano llamado el Padre de los Relatos, que supuestamente ha recitado palabra por palabra novelas famosas sin haberlas leído.
Por otra parte, en una carta que ha llegado desde Nueva York, Marana escribe sobre dos organizaciones llamadas OEPHLW y OAP, que luego se revela que representan la Organización para la Producción Electrónica de Obras Literarias Homogeneizadas y la Organización del Poder Apócrifo. Marana fundó la Organización del Poder Apócrifo, pero, desde su fundación, se ha dividido en facciones en guerra: el Ala de la Sombra y el Ala de la Luz. La OAP ahora busca robar el manuscrito de En una red de líneas que se entrelazan, de Flannery, en posesión de Marana.
El Lector ahora se concentra en una carta anterior, que brinda antecedentes sobre Flannery. Marana escribe que este ha sido un prolífico escritor de literatura popular y bastante vulgar que, de repente, no puede escribir. Esto es particularmente problemático porque siempre le han pagado anticipos las editoriales y las marcas que contratan a Marana para que coloque sus productos en sus libros como medio de publicidad. Flannery ha estado viviendo en Suiza y Marana fue a visitarlo para preguntarle si la OEPHLW puede ofrecerle asistencia técnica para terminar su novela.
Marana había sido enviado originalmente por la OEPHLW al Golfo Pérsico, donde encontró a una sultana que solo había aceptado casarse con su marido, el sultán, con una condición: "no debe quedar desprovista nunca de libros de su agrado" (139). Esto fue bastante fácil al principio, pero el sultán comenzó a creer que los conspiradores habían estado ocultando mensajes en libros occidentales. Cuando se enteró de que Ermes Marana podía traducir a su idioma, lo contrató para mudarse a Arabia y proporcionarle a su esposa los textos traducidos.
Luego, el Lector busca en las cartas más información sobre la Sultana, pero encuentra una referencia a otra mujer. Marana conoce a una mujer que lee un libro de Silas Flannery, y ella le dice: "Las novelas que prefiero (...) son las que comunican una sensación de malestar desde la primera página" (141). Marana dice que ella está leyendo Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, de Bertrand Vandervelde, lo que molesta a Flannery. En un aeropuerto de África, Marana observa a otra mujer leyendo con gran atención; él piensa que debe decirle a la OAP que el libro que deben robar no es el manuscrito que le quitaron, sino el que ella está leyendo. En Nueva York, Marana es testigo de otro lector que es atado a una silla y sometido a "la lectura ininterrumpida de novelas y variantes de novelas" (142). Su atención o falta de ella determinará qué novelas se ponen en el mercado. A medida que el Lector lee estos relatos, les da a todas las mujeres el rostro de Ludmilla; duda si realmente se describe en algún momento a una mujer soltera leyendo fuera del escondite de Flannery y finalmente torturada en Nueva York.
Asimismo, el Lector aprende más sobre la OAP u Organización del Poder Apócrifo. Marana escribe que fundó la organización, pero luego perdió el control de la misma y se dividió en dos sectas: "una secta de iluminados partidarios del Arcángel de la Luz" cree que "en medio de los libros falsos que anegan el mundo han de encontrarse los pocos libros portadores de una verdad" (144), mientras que la "secta de los nihilistas partidarios del Arconte de la Sombra" cree que "sólo la falsificación, la mistificación, la mentira intencionada pueden representar en un libro el valor absoluto" (144). Un día, mientras Marana viajaba en un ascensor en Nueva York, un joven detuvo el elevador entre pisos y le exigió el manuscrito del nuevo trabajo de Flannery que él tenía. Marana observa que ambas sectas vieron la crisis de Flannery y consideraron que el trabajo que él ahora intentaba producir era una obra maestra.
Finalmente, el Lector decide ir al café a esperar a Ludmilla, llevándose el libro En una red de líneas que entrelazan.
En una red de líneas que entrelazan
El narrador de En una red de líneas que se entrelazan es un hombre paranoico, posiblemente delirante. Su paranoia se centra en el teléfono: cuando oye que suena uno, piensa que es para él. Mientras el narrador deambula por la calle antes de tener que dar clase en la universidad cercana, escucha un teléfono que suena en una casa. Se fija con la idea de que la llamada es para él, por lo que abre la puerta y entra al patio trasero. Sin saber qué hacer, corre alrededor de la casa tres veces. El sonido de un perro ladrando lo asusta y sale corriendo.
Asimismo, el narrador sabe que necesita llegar pronto al campus universitario para dar su clase. Se da la vuelta y emprende el camino de regreso a su hogar, pero cuando pasa por la misma casa de antes, encuentra que el teléfono sigue sonando. Vuelve a dar la vuelta y atiende el teléfono por la ventana. En la línea, escucha una voz fría que le dice que una chica llamada Marjorie está atada en una dirección específica. La voz le dice que vaya a buscarla o la casa se incendiará. El hombre, aterrado, vuelve a rodear la casa y luego sale corriendo hacia el campus. Al principio piensa que no es de su incumbencia, pero luego recuerda que tiene una estudiante llamada Marjorie.
El narrador llega al campus todavía con su ropa de correr y sin sus libros. Le pregunta a uno de sus otros estudiantes si Marjorie está presente, y el estudiante responde que ella no ha estado en la escuela durante dos días. El profesor corre hacia la dirección que le dieron por teléfono. La puerta de la casa está abierta, por lo que entra, sube las escaleras y accede a una habitación oscura. Encuentra a su estudiante Marjorie atada y amordazada. Cuando la desata, ella vomita y luego le dice: "Eres un bastardo" (153).
Análisis
Uno de los personajes más importantes de Si una noche de invierno un viajero, Ermes Marana, se presenta en el capítulo V. El lector descubre que Marana es la causa de la confusión que ha estado experimentando con historias, títulos y autores que no coinciden y están mal impresos. La trama de Marana se suma al tema de la traducción que se presentó con el profesor Uzzi-Tuzii. Mientras que las escenas del profesor Uzzi-Tuzii en los capítulos III y IV demostraron la dificultad de la traducción, la intromisión de Marana en la industria de las publicaciones demuestra el poder que ejercen los traductores.
En relación con esto, debido a que confiamos en los traductores para que traduzcan con precisión, existe un gran impacto cuando se equivocan accidentalmente al traducir o, incluso, cuando cometen errores intencionalmente. Marana capitaliza la confianza depositada en los traductores para agitar permanentemente la capacidad de los lectores para conectarse por completo con la literatura que leen.
La mediación de la tecnología en la comunicación es otro tema clave en esta sección de la novela. En la historia que cuenta En una red de líneas que entrelazan, la comunicación está mediada por el teléfono. El hecho de que el narrador no sepa si la llamada telefónica es para él llama la atención sobre las limitaciones de ciertas formas de comunicación. La tecnología también aparece en el capítulo VI, principalmente en los experimentos de la OEPHLW u Organización para la Producción Electrónica de Obras Literarias Homogeneizadas. La organización busca estudiar las reacciones de las personas al leer y utilizar las conclusiones para generar literatura digital que mantenga la atención. En su vívida descripción de los experimentos de la organización, que parecen rayar con la tortura, Calvino apunta al temor común de que las máquinas puedan reemplazar a los humanos haciendo el trabajo tradicionalmente de ellos de una manera más productiva o rentable.
Por otro lado, Ludmilla y el señor Cavedagna expresan creencias similares respecto de cómo desentrañar el proceso que implica la publicación de libros puede arruinar la experiencia de lectura. Ludmilla se niega a ir a la editorial, diciéndole al lector: "Hay una línea fronteriza: a un lado están los que hacen los libros, al otro los que los leen (...). Si no, el placer desinteresado de leer se acaba" (109). La creencia de Ludmilla se confirma cuando el señor Cavedagna le dice al lector: "Hace años que trabajo en una editorial... pasan por mis manos tantos libros... pero ¿puedo decir que leo? No es eso a lo que yo llamo leer" (113). Como autor, y además aclamado por la crítica, Calvino habría estado íntimamente familiarizado con la forma en que el proceso de publicación puede alterar la experiencia de uno como lector.
En otro orden de cosas, podríamos decir que la moraleja principal de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa es que uno no puede escapar de su pasado. Mientras Ruedi intenta mudarse de país y cambiar nombres y profesiones, la gente siempre puede rastrearlo. No solo eso; Ruedi no puede escapar ni siquiera de los recuerdos de su pasado. Calvino usa una de las metáforas más vívidas del libro para describir la conexión de uno con el pasado: "El pasado es como una solitaria cada vez más larga que llevo dentro enrollada y no pierde los anillos por mucho que me esfuerce en vaciarme las tripas en todos los retretes a la inglesa o a la turca...” (122). Esta forma escatológica de representar la idea muestra la relación negativa del narrador con su pasado, mientras que la referencia a diferentes tipos de inodoros refleja que su método preferido para escapar de ese pasado es moverse por el mundo.
El Padre de los relatos es un personaje secundario crucial. Ermes Marana dice del hombre mítico: "muchas de las novelas publicadas por famosos autores habían sido recitadas palabra por palabra por la voz catarrosa del Padre de las Relatos unos años antes de su aparición (...). El viejo indio sería según unos la fuente universal de la materia narrativa, el magma primordial del cual se ramifican las manifestaciones individuales de cada escritor" (133). Ahora bien, si lo que dice Marana es cierto, las obras literarias en realidad no provienen de autores, sino que de alguna manera están inspiradas divinamente. Esta descripción de la literatura está de acuerdo con la creencia de Ludmilla en el proceso natural de la escritura, pero entra en conflicto con la experiencia del Lector en la editorial al ver el proceso apresurado y político de los libros que se producen. La introducción del Padre de los relatos también sienta las bases para la contemplación más prolongada de Silas Flannery sobre la inspiración del autor en el capítulo VIII.
Por último, cabe destacar cómo Calvino utiliza a Ludmilla para reflexionar respecto de las expectativas y los gustos del público lector en general. Conforme avanza la novela, ella va enunciando qué tipos de novela prefiere o le gustaría leer y, en varias oportunidades, esas preferencias o gustos no son del todo compatibles entre sí. En cierta medida, esto puede funcionar como un refejo del carácter arbitrario y voluble del público lector, aunque también podríamos pensar que Calvino propone la lectura casi como una instancia de aprendizaje, en el que se van descubriendo diferentes predilecciones a medida que se lee más; en este sentido, Ludmilla estaría justamente en medio de este proceso.
