Resumen
La voz poética, atravesada por la tristeza, reflexiona acerca de la llegada de la angustia en su niñez, y acerca de su intento de sentirse acompañada por dicha angustia.
Análisis
Este poema, al igual que “La danza inmóvil”, se relaciona con el momento de la infancia en el que se destrozaron las ilusiones de la voz poética en mano de “los que llegaron”. En “La danza inmóvil” (poema ya analizado en esta guía), ella los llama “mensajeros”, mientras que aquí directamente no los nombra sino que, sin ponerles nombre, afirma: “Han venido/ Invaden la sangre/ Huelen a plumas/ a carencia/ a llanto” (p.77).
Es interesante destacar cómo, nuevamente, la voz poética no escapa de lo horroroso, sino que busca unirse a ello, como si la angustia y la soledad pudieran ser su compañía (al igual que en “A la espera de la oscuridad”): “Pero tú alimentas al miedo/ y a la soledad/ como a dos animales pequeños/ perdidos en el desierto” (p.77). Al decir “tú”, la voz poética se habla a sí misma, en segunda persona, como si tuviera rencor con ella misma, y se acusara de ser como es. En este poema, como en toda su obra, Pizarnik muestra mucha más cercanía, simpatía e incluso amor (como en “Exilio”) por la oscuridad y la tristeza que por la felicidad o la alegría, que le son absolutamente ajenas e imposibles de conocer.
La segunda estrofa del poema sitúa la edad de la voz poética y vuelve a reafirmar su hermandad con esa angustia y esa soledad que “Han venido/ a incendiar la edad del sueño/ Un adiós es tu vida/ Pero tú te abrazas/ como la serpiente loca de movimiento/ que sólo se halla a sí misma/ porque no hay nadie” (p.77). La edad del sueño se refiere a la infancia. Ya desde entonces, la voz poética sabe que su vida será una despedida repetida y solitaria. Por eso, como hemos dicho, se abraza al dolor de la oscuridad y la angustia: porque sabe que es su única verdadera compañía. Como dice William Faulkner, “Ante el dolor y la nada, prefiero el dolor”.
En la anteúltima estrofa, la voz poética tiene uno de los pocos momentos que podrían llamarse de plenitud. Dice: “Tú lloras debajo de tu llanto/ tú abres el cofre de tus deseos/ y eres más rica que la noche” (p.77). Es como si solamente al abrazar su angustia pudiera sentir la plenitud. Sin embargo, la tristeza termina imponiéndose porque, como afirma en la siguiente estrofa, la soledad es absoluta: “Pero hace tanta soledad/ que las palabras se suicidan” (p.77).
En estos últimos dos versos, aparece junto al tema de la infancia y la muerte, otro tema fundamental de Pizarnik: el lenguaje. Como se ve aquí, las palabras en los poemas de Pizarnik son los “seres” que tienen verdadera vida. Mientras que la voz poética está siempre sintiendo que está muerta, sus palabras tienen la posibilidad de intentar existir, transmitir lo que ella no puede transmitir desde su muerte. Es como si las palabras de la voz poética fueran independientes de ella misma y tuvieran vida propia. Este tema, muy relacionado con el surrealismo, comienza a ser fundamental en la obra de Pizarnik a partir del poemario Árbol de Diana (como se ve en el análisis del poema “13”). En este poema, perteneciente a Las aventuras perdidas, poemario previo a Árbol de Diana, ya se asoma la importancia de este tema en la obra pizarnikeana.
Para finalizar el análisis, podemos afirmar que el título “Hija del viento” hace referencia a la soledad absoluta de esa niña acosada por la angustia, que no está protegida por una madre ni un padre, ya que nació del viento.
